Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия в это время готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученную роль. Они обмениваются парой фраз о планах на вечер, но их взгляды скользят мимо друг друга, будто боясь задержаться и увидеть ту пустоту, что поселилась между ними.

Вечером они надевают маски радости и отправляются на очередной приём. Джованни остроумно шутит, плетёт словесные кружева, за которыми прячет своё отчаяние. Лидия смеётся, её глаза блестят от шампанского, но в них читается панический страх одиночества. Они танцуют, флиртуют с другими, пьют — делают всё, чтобы не оказаться вдвоём в тишине такси по пути домой, где их ждёт лишь звонкая тишина взаимного непонимания.